Ветер.
Собаки молча пробегают.
Сегодня я не пророню ни слова.
Старуха ветхая меня в дверях встречает,
Мы обнимаемся, как дети, бестолково.
Она смеется — кажется, что плачет,
И тайное письмо дает мне по ошибке.
И тут же вырывает, быстро прячет
В глухой футляр, оставшийся от скрипки.
Потом кладет мне руки на колени,
И я ее перебираю пальцы.
Я насчитаю десять поколений,
Бредущих между нами, как скитальцы.
А в окнах ночь, пришедшая со мною.
Но заперли мы дверь, и чай дымится.
Я будто за невидимой стеною
И снюсь старухе, я умею сниться.
...Собаки пробегают узколобые.
А за ночь время намело сугробы.

(С) Дмитрий Тонконогов